紅豆集團(tuán)黨委書記、董事局主席兼CEO周海江的一天，總是在凌晨結(jié)束的。

　　2019年年末，稀松平常的一天，聽完高管們匯報情況，睡了幾個小時，周海江趕早班機(jī)來到北京，上午的會議有三個環(huán)節(jié)需要他發(fā)言，見縫插針地穿插了一些會見。沒等會議結(jié)束，他急急趕赴機(jī)場，要在下午回到江蘇，省里還有會議等著他。

　　他身上有一種快速學(xué)習(xí)的素養(yǎng)。

　　這天晚上，和往常一樣，周海江又往群里丟了一些新聞鏈接，這是他的習(xí)慣。每天要把手機(jī)上幾個新聞APP里的當(dāng)日要聞學(xué)習(xí)一遍，選出需要關(guān)注的信息發(fā)到高管群里，碰到他認(rèn)為很重要的則會直接發(fā)給辦公室打印出來。在信息收集沒有這么方便之前，他每天的閱讀量是二三十厘米厚的一大捆報紙。

　　思想上很豐富，生活上又很簡單。到了今時今日的財富地位，旗下有兩家上市公司、三個馳名商標(biāo)、四大產(chǎn)業(yè)板塊，他身上一直穿得還是紅豆服飾。老部下私下調(diào)侃他，也不喜歡買奢侈品，真不知道周主席的錢要怎么用掉。

　　若所有的過往都將留下烙印，周海江接受本刊記者專訪，在講到因為家庭條件只能他繼續(xù)上學(xué)而弟弟選擇輟學(xué)時，不經(jīng)意間說了一句話：“我身上壓了太多‘寶’。”或可看作是周海江內(nèi)心世界的一角。

 

他是得到書包的那個人

　　1978年，安徽小崗村農(nóng)民自發(fā)按下紅手印，把集體土地“包干到戶”，拉開了中國農(nóng)村改革的大幕。幾年之后，1982年，無錫堰橋首創(chuàng)把“包產(chǎn)到戶”從農(nóng)業(yè)引向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，“一包三改”堰橋經(jīng)驗成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“小崗村”。

　　紅豆集團(tuán)的大本營就在無錫，兩代掌舵者周耀庭和周海江是日后引領(lǐng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的“蘇南模式”的重要參與者和見證者。

　　“堰橋經(jīng)驗”一出，江蘇全省乃至全國攪動起了學(xué)無錫的浪潮，在形勢所驅(qū)之下，無錫縣政府在36個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中排查能人，把這些能人放進(jìn)半死不活的廠子當(dāng)廠長，實行了著名的“能人治廠”。周海江之父周耀庭當(dāng)時就在無錫縣委這張能人名單上——這之前，他是村里的干部，靠著業(yè)余時間養(yǎng)地鱉蟲成了最早住上樓房的一批人，后帶動一方百姓致富聲名遠(yuǎn)揚。

　　在今天的無錫，有一座中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)博物館，其間一座“四千四萬精神”的雕塑用以形容當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)早期的艱難經(jīng)歷。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走過來的民營企業(yè)家們，身上普遍有一種極強(qiáng)的吃苦耐勞、堅不可摧、舍己為公的精神。這是一種必然。他們是上級組織千挑萬選的能人，使命感和成就感集聚于此。這是那一代人的烙印。

　　周耀庭就是其中的典型代表。

　　1983年，那還是一個沒有私營企業(yè)的年代，受上級任命周耀庭進(jìn)了港下針織廠，綽號“開關(guān)廠”。開開關(guān)關(guān)，難以為繼，以此得名。啟動這家廠子，周耀庭以家里的房子作抵押借了6500元，買了一噸棉紗6168元。布織好以后，因外債太多，不得不千方百計避開廠子所在地港下鎮(zhèn)，找了一個只機(jī)帆船（音譯）進(jìn)得去的偏遠(yuǎn)老鎮(zhèn)去染色，但還是屋漏偏逢連夜雨，染好的布已經(jīng)裝上船又被卸下。船空駛回來，到了碼頭，幾十個工人掩面而泣，悲涼到了極點，他們覺得這下完了。

　　彼時，周海江以另一種更為復(fù)雜的情緒參與到了這希望燃起又破滅而又不斷燃燒的過程。周耀庭入主這家針織廠后，有4年的時間沒有往家里拿過一分錢，工資拿去招待了客戶，廠里的食堂沒有煤燒還要拿家里的充公。在這種情況下，家里支撐不了兩只書包，最終留下了周海江的“書包”。

　　得到“書包”的人，內(nèi)心承受了更多生命之重?！澳莻€時候，我在蘇州中學(xué)，是校團(tuán)委副書記和三好學(xué)生，父親一大早就叫來我兄弟兩個，他說你們兩個商量看，我只能支撐你們一只書包，不能支撐兩只書包了。因為是一大早，我后來覺得他一晚沒睡。我弟弟講因為哥哥是三好生，哥哥的學(xué)習(xí)好，我就不上了。后來老師追他，他就經(jīng)常躲起來，所以我也欠我弟弟。”時隔近40年之后，周海江談及此感慨道：“我身上壓了太多‘寶’?！?/p>

　　日后來看，這種很難說清楚的情愫，培植了周海江身上的義商情結(jié)。若干年后，在周海江身上變的是“pest”（p是指政治，e是指經(jīng)濟(jì)，s是指社會，t是指技術(shù)），不變的是，義和利的對立統(tǒng)一，謙讓和爭先的對立統(tǒng)一，以及誠信和靈活的對立統(tǒng)一。

 

辭職回鄉(xiāng)，但掙扎沒有停止

　　1987年，周海江深圳大學(xué)畢業(yè)，以國家干部的身份執(zhí)教河海大學(xué)，吃上“皇糧”，實現(xiàn)了讓人艷慕的“魚躍龍門”。幾年前，周海江曾不負(fù)眾望，成為了村里罕有的大學(xué)生，家里按照當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)還辦酒席宴請了老師、鄉(xiāng)親。

　　這一年，周耀庭掌印棉紗廠進(jìn)入第五個年頭。與周耀庭有過接觸的人評價他，他有著江浙農(nóng)民典型的精明能干。布被債主扣下后，他發(fā)動工人把庫存分了，你拿3件，我拿10件，他拿20件……他自己騎著自行車走街串巷去賣，回了錢后把布贖了回來，功夫不負(fù)有心人，廠子起死回生。

　　到了1987年，周耀庭的燃眉之急是沒有人才。

　　他想到了讓周海江回來。

　　“辦法總比困難多?！睂τ谥芤サ脑S多新奇做法，周海江看來，是他太想把這家廠子辦好了。周耀庭在一心要救活這個廠子，不惜讓小康之家變得拮據(jù)，背后有一個非常樸素的情感因素——這家廠子始于1957年，發(fā)源于3個彈棉花的農(nóng)民合作成立棉胎加工場，周海江的爺爺周林森就是其中之一，盡管周耀庭1983年上任時，周林森已過勞病逝19年。

　　周海江身上也有這種濃烈而又內(nèi)隱的對于其父的赤子深情。1987年，周耀庭做工作讓周海江辭職回鄉(xiāng)時，周母是極力反對的，周海江當(dāng)時也已經(jīng)有了意中人。這位北京姑娘第一次隨周海江從港下鎮(zhèn)到他們村子時，鄉(xiāng)下的石子路一路顛簸，不過幾里路，自行車掀起的泥點子，就把白裙子變成了灰裙子?？上攵?，壓力是來自各方面的，但他還是隨了父愿。接受本刊記者采訪時，周海江承認(rèn)當(dāng)年在回鄉(xiāng)一事上是有過掙扎的。但是，更多時候，他將回鄉(xiāng)之舉歸結(jié)為自己在深圳上大學(xué)的經(jīng)歷，思想會比內(nèi)陸的大學(xué)生開放得多。周耀庭創(chuàng)業(yè)五年之后，周海江加入，他當(dāng)時是無錫縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中第一個大學(xué)生。

　　周海江早期的難捱歲月比周耀庭更為復(fù)雜。

　　“能力是最好的飯碗”，這是早年間一位記者報道周海江時用過的一個題目，他一定是記了很多年，以致才會在與記者的交談中隨口托出，以定論30多年前少不經(jīng)事時做出的這一重大決定。也許在早年的很多時候，就是這樣的激勵陪伴著他的內(nèi)心世界。

　　彼時，民營企業(yè)的前途并不樂觀。1989年到1992年之前，中國民營經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)歷過一段黯淡的時光。周海江有印象的是，1989年，剛剛辭職兩年，他坐在大會堂的最后一排，聆聽組織上傳達(dá)中央精神，凡是與國有企業(yè)爭原料、爭市場的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都要關(guān)掉，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是不正之風(fēng)的源頭，“可是，哪有企業(yè)不要市場、不要原料，我辭職才兩年，怎么就要關(guān)掉了？！”

　　當(dāng)年的大學(xué)生可是金字塔頂端的天之驕子，但是，到企業(yè)后周耀庭并沒有特意重用周海江，更多的是以他為媒，影響更多人才進(jìn)入當(dāng)時的企業(yè)。而對于他自己來說，除了要從一線崗位做起之外，還要接受或者適應(yīng)彼時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的卑微地位和艱難處境，這種落差使得他本身也要比父輩一代經(jīng)受更多的內(nèi)心煎熬。

　　周海江的創(chuàng)業(yè)，某種程度上是鉚著一股勁兒的。

　　“不愧是大學(xué)生?！庇浾卟稍L中，紅豆集團(tuán)的“老人們”用一些零星的記憶，撿拾起周海江的這段打工時光，給了他很高的評價。由普通工人做起，他很快展現(xiàn)出了自己的管理才能，做到廠部秘書、車間主任、計劃科長……他很早就注意到現(xiàn)代企業(yè)的一些管理辦法和營銷意識，并且將此帶到了早年間的紅豆。

　　1992年，南方講話，力挽狂瀾。

　　1993年，23位民營企業(yè)家首次當(dāng)選全國政協(xié)委員，“養(yǎng)豬大王”劉永好作為群體代表發(fā)表了激情洋溢的演講《民營企業(yè)有希望》。周海江全程坐在電視機(jī)前，見證了這一彪炳史冊的大事件。后來，周海江多次與劉永好、徐冠巨等當(dāng)年的學(xué)習(xí)榜樣一同成為座上賓，作為中國民營企業(yè)的代表出現(xiàn)在多個場合，這是后話。

　　在這前一年，1992年遴選首屆民營企業(yè)全國政協(xié)委員之時，周父周耀庭也在候選人之列。1992年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在中國蓬勃發(fā)展，“蘇南模式”闖出了天地——這一年，一個很吉利的日子，6月16日，紅豆成立了集團(tuán)，成為江蘇省第一家省級鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集團(tuán)。

　　1992年年底，紅豆集團(tuán)發(fā)起組辦了一場研討會，主題集中在市場經(jīng)濟(jì)與法治建設(shè)，經(jīng)過各方面專家學(xué)者的討論得出結(jié)論：市場經(jīng)濟(jì)就是法制經(jīng)濟(jì)。這直接在周海江身上發(fā)酵了影響，他看來，這與治理現(xiàn)代化不謀而合，這種認(rèn)識在日后為紅豆集團(tuán)的壯大起到了制度性的關(guān)鍵作用。

 

紅豆歷程上的1995年

　　1995年，紅豆集團(tuán)轟動一時。

　　這年10月，出人意料，周耀庭提出一方水土要養(yǎng)八方人、用八方人，人人都要坐兩條腿的凳子，他沒有讓周海江掌印，而是對外宣布百萬年薪全球招聘總經(jīng)理。對于當(dāng)時的輿論而言，這是一劑猛藥。

　　有很多人為周海江鳴不平。客觀來說，周海江也并不是從其父周耀庭那里接棒，而是一起參與創(chuàng)造了紅豆的壯大，周耀庭卸任CEO,接印人選非周海江莫屬。

　　這一年，盡管周耀庭沒有將周海江“扶上馬”，他還是開啟了自己的時代。

　　1995年5月，時任中共中央總書記江澤民在上海召開江、浙、滬兩省一市的企業(yè)家座談。時任江蘇主政領(lǐng)導(dǎo)從蘇南、蘇中、蘇北跑了一圈，走了幾十家企業(yè)，最后物色了四個人代表江蘇做匯報，三個人來自國有企業(yè)，周海江是唯一一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的代表，匯報的題目是如何搞好國有企業(yè)。在12位匯報人中，年僅29歲的周海江作為最年輕的，也是唯一脫稿的匯報人，給人留下了極好的印象。時任總書記笑贊紅豆名字好。

　　因為這次印象深刻的匯報，組織上開始注意到周海江。兩次安排他系統(tǒng)學(xué)習(xí)，一次是1996年安排他進(jìn)入中央黨校進(jìn)行了為期半年的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)；另一次則在1997年直接將他送到美國馬里蘭大學(xué)進(jìn)行為期半年的脫產(chǎn)深造，對其重點培養(yǎng)之意溢于言表。

　　日后來看，這兩次學(xué)習(xí)，對周海江是影響深遠(yuǎn)的。

　　在中央黨校的學(xué)習(xí)，將其安放在了第27期培訓(xùn)班，這是一個地廳級干部研修班。周海江作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家進(jìn)入，是前無古人的，到目前也暫時后無來者。在中央黨校的半年里，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了我黨的理論和歷史，超前于當(dāng)時的民營企業(yè)家有了更為深刻的認(rèn)知和感悟，并對黨內(nèi)高層干部的想法思路有了近距離觀察了解的機(jī)會。美國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，則直接讓他與美國人打交道有了底氣。半年時間里，他參與的當(dāng)時由國內(nèi)市長廳長組成的學(xué)習(xí)團(tuán)，把美國的所有政府部門跑了個遍，掌握了美國人講話、做事的思路。

　　1997年，紅豆集團(tuán)成立了黨委，到日后，周海江很早就開始研究黨建經(jīng)驗、黨建工作方法等，率先研究政策制度，博士論文寫出《現(xiàn)代企業(yè)制度的中國化研究》，以及日后率先總結(jié)提出并實踐“中國特色現(xiàn)代企業(yè)制度”，都與此經(jīng)歷有著深刻的淵源。

　　“其實美國和我們中國共產(chǎn)黨有一個共同點，那就是從實際出發(fā)，務(wù)實。美國人的‘實’叫實用主義，中國共產(chǎn)黨的‘實’叫實事求是。”周海江深有感觸地說，“一個不從實際出發(fā)的人是沒有力量的。不僅是要從實際出發(fā)，說實話，做實事，關(guān)鍵是還要去認(rèn)識規(guī)律，把握規(guī)律，這是中國共產(chǎn)黨最厲害的地方?！?/p>

　　一路走來，作為最早一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，紅豆集團(tuán)沒有在歷史的長河中銷聲匿跡，不得不說，是得益于其始終從實際出發(fā)，直面問題，在解決問題中不斷為企業(yè)的發(fā)展掃清障礙、贏得時機(jī)。

紅豆為什么這么紅？

　　周海江是一位政治站位頗高的民營企業(yè)家。

　　本刊記者在采訪中有一個提問是，從小平同志80年代提出“小康社會”的概念，到2020年全面建成小康社會，如果讓你來以民企發(fā)揮作用的視角做一下階段的劃分，你會怎么來劃分？

　　周海江的回答，高下立見。他脫口而出將十一屆三中全會到現(xiàn)在分為四個階段：“第一階段，從十一屆三中全會到1992年南方講話，期間民營經(jīng)濟(jì)從無到有，如雨后春筍；第二階段，從南方講話到2000年，期間民營經(jīng)濟(jì)從小到大、從少到多，實現(xiàn)快速壯大；第三階段，從2001到十八大召開之前，期間民營經(jīng)濟(jì)通過改革開放加入世貿(mào)后，無論規(guī)模還是國際化程度，進(jìn)程加快；第四階段，新時代，民營經(jīng)濟(jì)在新的發(fā)展理念引導(dǎo)下，進(jìn)入新的發(fā)展階段，由大到強(qiáng)，由不規(guī)范到規(guī)范的過程，建立現(xiàn)代企業(yè)制度。”

　　在紅豆的企業(yè)展廳，陳列著一組非常耀眼的照片，周海江多次受到不同時期黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見，他是中共十七大、十八大、十九大代表，這樣的安排非常少見。針對記者的提問：“你似乎是被特殊對待了？”周海江回應(yīng)道：“我覺得并不是對我個人的特殊對待，而是特殊對待了我背后的群體?！?/p>

　　周海江認(rèn)為，他“背后的群體”有兩個，一個群體是長期扎根農(nóng)村的大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)群體。他是80年代回鄉(xiāng)，是改革開放后第一批重返故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，在中國鄉(xiāng)村振興的歷史上，他們這一批大學(xué)生留下了濃墨重彩的一筆。周海江的故鄉(xiāng)港下鎮(zhèn)，當(dāng)年在無錫36個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中最落后，如今位居經(jīng)濟(jì)發(fā)展前列。另一個群體是民營企業(yè)家，從政協(xié)委員，到黨代表、人大代表，黨和國家對民營企業(yè)家越來越重視，給予的平臺越來越廣闊?！皩γ駹I企業(yè)家的重視，在我的身上是能夠看到的?！?/p>

　　紅豆為什么這么紅？

　　紅豆1957年建廠，到2020年已經(jīng)走過63個年頭。周海江以及紅豆內(nèi)部的一個普遍共識是，紅豆之所以能穩(wěn)健發(fā)展，最重要的一條經(jīng)驗是，把黨的政治優(yōu)勢轉(zhuǎn)化成企業(yè)的發(fā)展優(yōu)勢，始終聽黨話、跟黨走，具體來說就是把黨的方針政策當(dāng)成民營企業(yè)的機(jī)遇。

　　“黨和國家的方針政策集中了許多領(lǐng)導(dǎo)、專家的智慧。黨和國家的方針政策是民營企業(yè)最大的機(jī)遇，這不是一句空話。對待黨和國家方針政策的態(tài)度，決定你是選擇了機(jī)遇還是選擇了危機(jī)。紅豆幾十年來，就是圍繞黨和國家的政策，黨和國家鼓勵走出去，我們?nèi)サ郊砥艺k園區(qū)；鼓勵生態(tài)產(chǎn)業(yè)，我們培育紅豆杉；鼓勵上市，我們就上市；鼓勵科創(chuàng)，我們就在科技創(chuàng)新方面下更大的力氣。”

　　周海江將紅豆在發(fā)展中沒有出現(xiàn)方向性錯誤歸于站位清晰。除此之外，記者看來，這種清晰其中還有一個非常重要的因素，就是他的勤學(xué)敏思。記者曾在多個場合，看到周海江作為座上賓向臺下的與會者講政策的解讀，作為一位民營企業(yè)，能有這樣的功力，并不多見。

　　紅豆為什么這么紅？

　　周海江直言，肩上的責(zé)任是一步一步扛上來的。

　　“我辭職的時候是要改變現(xiàn)狀，首先是要改善自己和家庭的命運；慢慢地要對企業(yè)的兄弟姐妹負(fù)責(zé)，讓他們能夠穩(wěn)定地工作；企業(yè)再做大，就要對社會負(fù)責(zé)，一個企業(yè)如果出了點問題，地方上的不穩(wěn)定就迅速產(chǎn)生了；后來，到國外辦園區(qū)，人家不會說你是紅豆的，你必須把它辦好，不然就是在給國家和民族抹黑?！?/p>

　　“總書記講紅色基因代代相傳，我的理解是，不是說我的爺爺是黨員父親是黨員，我就有紅色基因了，絕對不是這回事，而是你有了為大家謀利益的心，你就有了紅色基因?！敝芎＝母形蚴牵?dāng)企業(yè)家把社會責(zé)任扛在身上的時候，就有了紅色基因，就是我們黨的同路人。

　　紅豆為什么這么紅？

　　周海江的個體經(jīng)歷是一代中國民營企業(yè)家的一個縮影。正是這個群體的奮力崛起、這群人的奮發(fā)圖強(qiáng)，才有了中國民營經(jīng)濟(jì)乃至中國經(jīng)濟(jì)今時今日的局面。在周海江的人生中，有許多可以大書特書的情節(jié)。2001年，他主導(dǎo)紅豆集團(tuán)在資本市場大展拳腳。2005年，他以新時代中國民營企業(yè)家的形象登上《福布斯》封面……

　　但是，當(dāng)記者問，一路走來最令他個人自豪的事情是什么時，他直言有兩件事，一件事是能夠參與“一帶一路”建設(shè)，主導(dǎo)建成了西哈努克港特區(qū)（中柬園區(qū)）。另一件事情是對中國特色現(xiàn)代企業(yè)制度的探索。

　　多年來，作為民營企業(yè)家群體中的杰出代表，周海江某種程度上是歷史的開創(chuàng)者，他帶領(lǐng)紅豆一再刷新了黨和國家對于民營企業(yè)家的最高禮遇。而他的經(jīng)歷和情感，以及他心中最在乎和自豪的事情，正是中國民營企業(yè)家身上家國情懷最質(zhì)樸的一種存在。

　　紅豆寄長情，拳拳赤子情，中國民營企業(yè)家一顆紅心“聽黨話、跟黨走”，紅豆的發(fā)展壯大即是最好的歷史注腳。